कभी संविधान की शुरुआती लाइन जोर से पढ़कर देखिए. "हम, भारत के लोग, भारत को एक संप्रभु, समाजवादी, धर्मनिरपेक्ष, लोकतांत्रिक गणराज्य बनाने का संकल्प लेते हुए..." ये लाइन संविधान के प्रस्तावना में लिखी हुई है. ये वाक्य आत्मविश्वास से भरा हुआ है. इसमें यह नहीं कहा गया है कि कोई सरकार अपने लोगों के लिए देश बना रही है. इसमें कहा गया है कि लोग खुद अपने लिए देश बना रहे हैं और इसके बाद जो कुछ भी आता है — हर अनुच्छेद, हर अधिकार, हर संस्था — वह सब इसी एक दावे से निकलता है कि देश बनाने वाले 'हम' ही हैं. अब एक ऐसी बात आती है जो थोड़ी असहज है, लेकिन जिसे छिपाने के बजाय जानना बेहतर है.जिस संविधान सभा ने ये शब्द लिखे थे, उसे आज की तरह नहीं चुना गया था. इसके सदस्यों को प्रांतीय विधायकों ने अप्रत्यक्ष रूप से चुना था. ये विधायक खुद ब्रिटिश-युग के वोटिंग नियमों के तहत चुने गए थे, जिनमें भारत की वयस्क आबादी के केवल 14 से 15 प्रतिशत लोगों को ही वोट देने का अधिकार था. संविधान सभा में कौन बैठेगा, यह तय करने में महिलाओं, दिहाड़ी मजदूरों और भारत के सबसे गरीब और हाशिए पर रहने वाले समुदायों की भूमिका न के बराबर थी. सभा को खुद यह बात पता थी.वयस्कों को वोट देने का अधिकार कब मिला?सभी वयस्कों को वोट देने का अधिकार (यूनिवर्सल एडल्ट सफ्रेज) — यानी संपत्ति या शिक्षा की परवाह किए बिना हर व्यक्ति को एक वोट — भारत के पहले आम चुनाव (1951-52) के साथ ही मिला; यह संविधान को अपनाए जाने के पूरे एक साल बाद की बात है. इसलिए, "हम, भारत इसलिए, "हम, भारत के लोग" — जैसा कि लिखा गया था — असल में एक सच्चाई से ज्यादा एक वादा था. लेकिन ये इसे खारिज करने की वजह नहीं है. बल्कि, बात इसके ठीक उलट है.सभा ने एक ऐसा दस्तावेज लिखने का फैसला किया जिसका दावा उसकी अपनी बनावट से कहीं ज्यादा व्यापक था; एक ऐसा दावा जिसे असल में तभी पूरा माना जा सकता था जब हर वयस्क नागरिक को वोट का अधिकार मिल जाए. इस दौर का अध्ययन करने वाले इतिहासकारों, खासकर ग्रैनविले ऑस्टिन का तर्क है कि इस अधूरी शुरुआत के बावजूद, संविधान 75 सालों के लोकतांत्रिक और कानूनी दबावों के बीच भी टिका रहा. ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि देश ने संविधान सभा के भंग होने के बहुत बाद भी, हर चुनाव में उस शुरुआती दावे का सम्मान करना जारी रखा.गणराज्य किन चार चीजों के प्रति प्रतिबद्ध है?जिन शब्दों से प्रस्तावना (Preamble) की शुरुआत होती है, वे बहुत संक्षिप्त हैं. यह गणराज्य को चार चीजों के प्रति प्रतिबद्ध करती है: न्याय — सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक रूपों में; स्वतंत्रता — विचार, अभिव्यक्ति, विश्वास, आस्था और पूजा की; समानता — दर्जा और अवसर की; और भाईचारा, जिनका मकसद हर व्यक्ति की गरिमा और देश की एकता को पक्का करना था. ये चार शब्द जवाहरलाल नेहरू के 'उद्देश्य प्रस्ताव' (Objectives Resolution) से आए हैं, जिसे दिसंबर 1946 में संविधान सभा में पेश किया गया था — यानी संविधान के पूरा होने से तीन साल से भी ज्यादा समय पहले.इमरजेंसी के दौरान कौन से दो नए शब्द जोड़े गए?आज जो प्रस्तावना (Preamble) है, वह वैसी नहीं है जैसी 26 नवंबर 1949 को अपनाई गई थी. 1976 में, इमरजेंसी के दौरान, तत्कालीन सरकार ने 42वां संविधान संशोधन पास किया, जिससे शुरुआती लाइन में दो नए शब्द जोड़े गए — "समाजवादी" (Socialist) और "धर्मनिरपेक्ष" (Secular) — और "देश की एकता" को बदलकर "देश की एकता और अखंडता" (unity and integrity) कर दिया गया. उस संशोधन पर आज भी बहस होती है.समय-समय पर सुप्रीम कोर्ट में याचिकाएं दायर करके उन दो जोड़े गए शब्दों को हटाने की मांग की गई है; तर्क यह दिया जाता है कि उन्हें ऐसे समय में जोड़ा गया था जब सामान्य लोकतांत्रिक प्रक्रिया रुकी हुई थी. वहीं, कुछ लोगों का तर्क है कि इन शब्दों ने बस उन मूल्यों को साफ तौर पर जाहिर किया जो पहले से ही संविधान के मूल भाव में शामिल थे, चाहे उन्हें जोड़ने के पीछे राजनीतिक हालात कुछ भी रहे हों. ये बहस, इस सीरीज की कुछ अन्य बहसों की तरह, अभी भी जारी है और इस लेख का मकसद उसे खत्म करना नहीं है.खास शब्दों को लेकर होने वाली हर बहस के बावजूद जो चीज बनी रहती है, वह है वाक्य का मूल ढांचा. कोई संविधान ऐसे शुरू हो सकता है: "सरकार इसके ज़रिए देश के लोगों को देती है..." लेकिन भारत का संविधान ऐसा नहीं है. इसकी शुरुआत इस बात से होती है कि लोग पहले अधिकार का दावा करते हैं और फिर उसे राज्य को सौंपते हैं, न कि इसके उलट. यह क्रम कोई सजावट नहीं है. यह पूरे दस्तावेज का मुख्य तर्क है, जो चार शब्दों में समाया हुआ है.किस पर सोचने की जरूरत है?क्या नवंबर 1949 में यह दावा पूरी तरह सच था? यह एक वाजिब सवाल है और इसका ईमानदार जवाब है: अभी नहीं, पूरी तरह से नहीं. क्या आज यह पूरी तरह सच है? यह एक अलग सवाल है, जिसे हर उस पीढ़ी को नए सिरे से पूछना चाहिए जिसे यह वाक्य विरासत में मिला है.तो, अगली बार जब आप किसी कोर्टरूम, भाषण या पाठ्यपुस्तक में "हम, भारत के लोग" (We, the people) वाक्यांश सुनें, तो इस सवाल पर जरूर सोचें. क्या आपको लगता है कि आप उन लोगों में से एक हैं जिनकी ओर से असल में यह वाक्य बात कर रहा है? और अगर नहीं, तो इसे सच साबित करने के लिए क्या बदलना होगा?हर वह नागरिक जिसने कभी वोटिंग बूथ पर लाइन लगाई हो, मौलिक अधिकार के लिए कोई केस किया हो, या बस यह उम्मीद की हो कि कानून उनके साथ भी वैसा ही व्यवहार करेगा जैसा दूसरों के साथ करता है—उसने किसी न किसी छोटे तरीके से उस चेक को भुनाया है जिसे 1949 में संविधान सभा ने लिखा था, भले ही वे खुद उस पर पूरी तरह से हस्ताक्षर करने की स्थिति में नहीं थे. ये कहानी की कोई कमी नहीं है. हो सकता है कि ये कहानी का सबसे 'भारतीय' पहलू हो—एक ऐसा वादा जिसे पूरा करने के साधन होने से पहले ही किया गया, फिर भी उसे निभाया गया, थोड़ा-थोड़ा करके, हर चुनाव के साथ.