Sandro Mazzola , ícono del Inter de Milán y leyenda de la selección italiana, ha fallecido a los 83 años tras una larga enfermedad. "Fue uno de los mejores futbolistas de la historia, y no solo para el Inter", ha dicho el club en su mensaje de despedida, enumerando sus logros: "Cuatro Scudetti, dos Copas de Europa, dos Copas Intercontinentales y el título de máximo goleador de la Serie A (en 1965 con 17 goles) y de la Copa de Europa (7 goles en 1964). Segundo en el Balón de Oro de 1971, por detrás de Johan Cruyff". La gente como él no necesitaba un nombre en la camiseta. Bastaba con reconocerle por una cinta y un bigote. Como aquella noche de diciembre en Budapest, en la Copa de Europa contra el Vasas, cuando enloqueció a media defensa húngara y, de paso, regateó al portero. Luego se quedó allí, bailando frente a la línea blanca, antes de decidirse a marcar. O aquella otra vez en Berna, cuando, con la camiseta azul, regateó dentro del área seis veces de forma espectacular sin que el balón tocara el césped. Cifras que solo él podía lograr. Tenía 83 años. Nos dejó como soñó: con su Inter de Milán en lo más alto de la liga. Y un futuro lleno de esperanza y gloria por delante. Sandro llevaba tiempo luchando contra una enfermedad. Pero siempre que podía, no se perdía los encuentros con sus antiguos compañeros y seguidores de toda la vida. Como el pasado mayo en el restaurante Zanetti para celebrar el 60 aniversario de la segunda Champions League. Ahora, en el vestuario celestial, se encontrará con Luisito Suárez, Franz Beckenbauer, Gigi Riva y Franco Baresi. Para jugar un partido eterno con los ángeles animándolo. Como todos los grandes del deporte, Baffo nació para generar controversia. Era él o Rivera. Inter o Milan. En un juego interminable donde todos ganaban, incluso cuando el marcador mostraba un resultado adverso. En un Milan que nunca volvería a ser el mismo. El destino de Mazzola ya estaba escrito en su nombre. Un privilegio, una carga. El deber de demostrar que nadie, ni siquiera la Madre Naturaleza, le había dado nada. Ya en el patio del oratorio, esperaban el primer error, un mal pase, para proclamar: "Claro, tu padre Valentino era otro". Hasta el punto de que un día Sandro decidió cambiar de deporte. Y pasarse al baloncesto. Tenía las habilidades. El legendario Simmenthal de Cesare Rubini lo quería. "Tu padre se revolvería en su tumba", le advirtió su madre Emilia. Así que se quedó en el Inter porque vivía en Milán y en el oratorio jugaba con Adriano Celentano y Tony Renis. Entonces encontró un nuevo "padre" que lo llevaba de la mano a él y a su hermano pequeño Ferruccio hasta el campo de San Siro antes de los partidos. Su nombre era Benito Lorenzi, el delantero centro de un Inter que sabía ganar. Esos momentos le recordaban los domingos en que su padre Valentino lo acompañaba al estadio Filadelfia de Turín. Y el portero Bacigalupo dejó que el pequeño Mazzola marcara solo para verlo sonreír. Mazzola, que vistió solo de negro y azul durante toda su vida, y el azul de la selección nacional. El presidente Angelo Moratti vetó su cesión al Como. "Para aprender los entresijos", razonó Helenio Herrera, que no soportaba a nadie que considerara un simple aliado. Luego fue Sandro quien rechazó a Boniperti y Agnelli, que lo querían en la Juve, hacia el final de su carrera. Pero, ¿cómo podía el hijo del capitán del equipo del Grande Torino jugar para sus odiados rivales? Su pegatina no solo terminó pegada en el álbum. Sus pequeños fans la guardaban en sus cuadernos escolares. O en sus pupitres, para ser contemplada como un familiar querido. Sandro tenía mil historias que contar. Sobre aquella vez que fue a Brescia a ver jugar a un jugador prometedor y regresó con otro chico llamado Andrea Pirlo. O sobre cuando llevó a Ronaldo (el verdadero, decía) a la sede del Inter para que firmara su contrato. Mazzola y la selección nacional, que consideraban un honor jugar para él. En ese equipo, los once jugadores eran demasiado pocos para elegir. Y luego podías decirle que no incluso a un Gianni Rivera. Construyeron leyendas en torno a esa rivalidad que tenían poca verdad. Interpretaron bien su papel, luego se encontraban en el restaurante, donde entre campeones siempre hay una manera de mantenerse del mismo lado. Así que "inventaron" el sindicato de jugadores, que en aquellos tiempos, sin agentes, significaba que tenías que tener la mente y las piernas de un Mazzola o un Rivera para que te escucharan. El armario de trofeos del Inter rebosaba de trofeos en aquellos locos años sesenta. Copas que, aunque solo figurara el resultado en la placa, se entendía que la "firma" para traerlas a casa necesitaba el sello del Bigote. Con él, la primera estrella, la primera Copa de Europa y la Copa Intercontinental. Y en el Prater de Viena en 1964, marcó un doblete frente al gran Alfredo Di Stéfano. Al final del partido, otra leyenda de los meregueses, Ferenc Puskás, se le acercó con la camiseta en la mano y le dijo: "Chico, jugué contra tu padre Valentino y eres digno de él: quédate con la camiseta ". Y aquellas noches en que San Siro era el centro del mundo del fútbol. Las remontadas contra el Liverpool y los derbis que se ganaban y se repartían. Mazzola, que era delantero centro, pero también creador de juego, y si lo ponías en la banda, encajaba a la perfección. Su mentor, antes de Lorenzi, fue Peppino Meazza. Y el nombre basta. Él, que una vez en el campo de entrenamiento se puso melancólico y dijo: " Mì gh'hoo una maggia" (Tengo una mancha en dialecto milanés). Yo también jugué para el AC Milan. Silencio. Con los niños del Inter Primavera encantados y asustados. Ese día, recordará Mazzola, comprendí lo que significaba vestir la camiseta negra y azul. Una "prenda" que no te puedes quitar ni siquiera cuando terminas de jugar. La segunda mitad de Sandro Mazzola fue la de un entrenador. Primero con Ivanhoe Fraizzoli, luego con Massimo Moratti. Más triunfos, sin embargo, sin lograr recrear la atmósfera y la magia del Grande Inter . También estaban sus comentarios televisivos, como un comentarista que nunca aburría. Golpes verbales que daban en el blanco como sus regates en el campo. Adiós Sandro, capitán, cumpliste los sueños de los chicos que realmente creían en el futuro porque les diste un regalo digno de enmarcar.